Bosca

Aku bertemu kotak

kotak berkulit coklat namun wajahnya lusuh-lecek

pakaiannya sudah compang-camping

tak seorangpun menginginkan kotak

kotak kasihan, kotak berada persis disebelah tong

kotak kasihan, hidungnya pasti terganggu

Kotak mengajakku berdialog

berdialog singkat, mungkin menurutnya

siapa tahu aku membutuhkan dia

Kotak bertanya, bertanya menyakitkan

"pernah kau rasakan terbuang? ataupun sekedar tak diinginkan?"

aku tertawa kecil, tidak menjawab

Kotak kembali bertanya,

"kalau tidak, ingin merasa hilang?tidak terlihat maksudku.

aku bisa memberimu tempat,disini! cukup untuk badanmu,

mungkin kamu akan nyaman, bajuku memang tak selayak seperti yang kau lihat,

tapi layak kau isi dengan cerita-ceritamu. siapa tau kau mau berbagi"

Energiku negatif,

aku memasuki kotak

agak sempit, gelap

tidak seburuk apa yang aku fikirkan

Disini nyaman, aku tak perlu cahaya

cahaya setitik cukup buatku

disini hangat, dan.. hidungku tidak terganggu

dengan keberadaan tong

dan aku menumpah-ruahkan, mengaduk-aduk, 

melempar jauh ke kandang semua emosiku

dan mencampur adukkan kembali dengan sebuah kata 'maaf'

Baju kotak sudah penuh, banyak cerita banyak marah 

banyak maaf, baju kotak sekarang tidak polos

kotak, namun aku memiliki hidup

hidup tidak tinggal diam, hidup memiliki waktu

Terimakasih ya kotak,

tempatmu nyaman sekali aku senang berada disitu

jangan pindah ya kotak,

suatu saat aku butuh tempat gelap itu lagi

suatu saat aku kembali lagi

aahh.. matahari diluar menyengat,

baru saja aku keluar, kotak diangkut oleh pria setengah baya,

pakaiannya seperti kotak, compang camping

sambil mendorong gerobak besi lama-kelamaan menjauh

menjauh dari pandangan retinaku

Setidaknya kotak sekarang tidak sendiri,

tak apa ini biasa

mereka datang lalu pergi

ini lumrah